তুমি জানো ঢাকায় বৃষ্টি হয়েছে, হঠাৎ করেই শহরটি কীভাবে এগিয়ে যেতে হবে তা ভুলে যায়। মাত্র কয়েক মিলিমিটার বৃষ্টি – যা একটি জেদী ঘরের গাছপালাকে জল দেওয়ার মতো যথেষ্ট নয় – এবং বাংলাদেশের রাজধানী ভেনিসে রূপান্তরিত হয়েছে। এখানে ছাড়া, গন্ডোলাগুলো তিনগুণ ভাড়া দাবি করে রিকশায় পরিণত হয়েছে, আর খালগুলো কাদা, আবর্জনা এবং হাঁটু পর্যন্ত জলে থাকা যেকোনো অশুভ জীবের মিশ্রণে ভরা।
এটা এক দশকেরও বেশি সময় ধরে ঢাকার গল্প। বছরের পর বছর, ঋতুর পর ঋতু, বৃষ্টির প্রথম লক্ষণেই আমাদের শহর বিশ্বস্তভাবে ডুবে যায়। তবুও কেউই – সিটি কর্পোরেশন নয়, মেয়র (অতীত বা বর্তমান), এবং অবশ্যই আমরা নয়, চিরকালীন ধৈর্যশীল নাগরিকরা – জানে না কখন, বা কখন শেষ হবে।
প্রতি বর্ষার আগে, আমরা একই রকম পুনরাবৃত্তিমূলক প্রতিশ্রুতি শুনেছিলাম: “এবার, আমরা জলাবদ্ধতা সমাধান করব।” এটি প্রায় একটি নাটকের উদ্বোধনী অভিনয়ের মতো ছিল যা আমরা সকলেই অনেকবার দেখেছি – বক্তৃতা, নীলনকশা, দুর্দান্ত আশ্বাস। পর্দা ভেঙে গেল, এবং কিছুই বদলালো না।এখন? সেই রীতিও শেষ। গত বছর সরকারের পতনের পর থেকে, ঢাকার আর কোনও মেয়র নেই যারা প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন। সিটি কর্পোরেশনগুলি মুখহীন প্রশাসকদের দ্বারা পরিচালিত হয়, এবং দোষারোপের খেলা জবাবদিহিতার সাথে সাথে উধাও হয়ে গেছে। আমাদের কাছে যা অবশিষ্ট আছে তা হল সেই পুরনো জল, কেবল আরও গভীর, এবং এক নীরবতা যা খালি কথার চেয়েও খারাপ মনে হয়।
তবে আমি আপনাকে আমার সকালের কথা বলতে চাই।
আমার অফিস সকাল ৮:০০ টায় শুরু হয়, তাই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত একজন ভালো সৈনিকের মতো, আমি ৭:৪০ টায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম। তখনও বৃষ্টি হচ্ছিল, বাইবেলের কোনও কথা নেই, কেবল একটানা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। আমার যাত্রা সহজ হওয়ার কথা ছিল: রাজারবাগ থেকে কারওয়ান বাজার। প্রতিদিনের এক বিরক্তিকর পথ। আজ ছাড়া, শহরটি অন্য সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
আমি বাইরে পা রাখার মুহূর্ত থেকেই দৃশ্যপটটি একটি অসমাপ্ত দুর্যোগের সিনেমার মতো লাগছিল। সর্বত্র জল, জল। এবং আপনি যে পরিষ্কার, ঝলমলে ধরণের জিনিসটি ডুবিয়ে দেবেন তা নয়। না, এটি ছিল ঢাকার জল, বাদামী, দুর্গন্ধযুক্ত, ফেনাযুক্ত জায়গা যা আপনি কল্পনাও করতে চান না। কোন ধরণের জলাশয়ে আপনি পা রাখবেন না যদি না আপনার গোপন ইচ্ছা থাকে যে আপনি একটি অদ্ভুত সংক্রমণ নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হবেন, ডাক্তারদের হয়তো নাম বলতে কষ্ট হতে পারে।
৫:৪৫ থেকে ৭:০০ টা পর্যন্ত বৃষ্টিপাত হচ্ছিল, যা এতটাই ছিল যে অর্ধেক শহরকে কেউই চাইনি এমন এক জল উদ্যানে পরিণত করেছিল। ৭:৩০ টা নাগাদ, প্লাবিত এলাকার তালিকা ট্যুর গাইডের ব্রোশারের মতো পড়ে গেল: ধানমন্ডি, মোহাম্মদপুর, কলাবাগান, কারওয়ান বাজার, গ্রিন রোড, মণিপুরী পাড়া, নিউ মার্কেট, আসাদ গেট, জিগাতলা।
তারপর অপেক্ষা শুরু হল। আর ভিক্ষা।
আমি প্রতিটি বিকল্প চেষ্টা করে দেখলাম: রিকশা, অটোরিকশা, সিএনজিচালিত অটোরিকশা। কিছু চালক অজুহাতও দেখাতে চাইল না। শুধু একটা ফ্ল্যাট “না”। অন্যরা ভাড়া উল্লেখ করে বললো যে তারা কি ভেবেছিল তারা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত হেলিকপ্টারে চড়ার প্রস্তাব দিচ্ছে। দ্বিগুণ ভাড়া, কখনও কখনও তিনগুণ। আর মনে রাখবেন, আমি অতিরিক্ত টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলাম!
অবশেষে, আমি ভাগ্যবান হয়েছি। একজন রিকশাচালক আমাকে নিতে রাজি হয়েছিলাম। আমরা হাঁটু পর্যন্ত উঁচু জলের মধ্য দিয়ে সাইকেল চালিয়ে রওনা হলাম, যেন আমরা একটি অলৌকিক জলক্রীড়া প্রতিযোগিতায় আছি। আমি অর্ধেক আশা করেছিলাম কেউ আমাকে লাইফ জ্যাকেট দেবে। রাস্তার দুপাশে, শত শত মানুষ মিছিল করে, হাতে জুতা, তাদের জামাকাপড় ভিজে গেছে, তাদের মেজাজ বৃষ্টির চেয়েও পাতলা।
ইউনিফর্ম পরা ছাত্রছাত্রীরা স্কুলে দেরি করে ছুটে বেড়াচ্ছিল। অফিসগামীরা প্রতি ত্রিশ সেকেন্ডে তাদের ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল, তারা কত দেরি করবে তা হিসাব করছিল। সবাই একই ডুবন্ত নৌকায় ছিল, কেবল একটি আসল নৌকা ছাড়াই।
সকাল ৫:৪৫ থেকে ৭:০০ টা পর্যন্ত, বৃষ্টিপাত এতটাই ছিল যে অর্ধেক শহরকে কেউই চাইত না এমন একটি ওয়াটার পার্কে পরিণত করেছিল। ৭:৩০ নাগাদ, প্লাবিত এলাকার তালিকা ট্যুর গাইডের ব্রোশারের মতো পড়তে লাগল: ধানমন্ডি, মোহাম্মদপুর, কলাবাগান, কারওয়ান বাজার, গ্রিন রোড, মণিপুরী পাড়া, নিউ মার্কেট, আসাদ গেট, জিগাতলা। কিছু জায়গায়, জল হাঁটু পর্যন্ত পৌঁছেছে; অন্য জায়গায়, আপনার কোমর পর্যন্ত। ঢাকা বৈষম্য করে না – সবাই স্বাদ পায়।
নিষ্ঠুর পরিহাস হল এর কোনওটিই নতুন নয়। আমরা জলাবদ্ধতার সাথে এত ভালোভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছি যে এটি কার্যত আমাদের নগর পরিচয়ের অংশ হয়ে উঠেছে। আমরা জানি কোন শর্টকাট পথগুলো নিতে হবে, কোন রাস্তা এড়িয়ে চলতে হবে, কীভাবে ব্যাগগুলো শুষ্ক রাখার জন্য উঁচু করে ধরতে হবে, এবং কীভাবে রিকশাচালকদের সাথে ভাড়া নিয়ে দর কষাকষি করতে হবে, যারা হঠাৎ করে মনে করে যে তারা নৌকা চালাচ্ছে। আমরা কৌশল জানি। কিন্তু জানা থাকলে কষ্ট কম হয় না।
কারণ প্রতি বছর, এটি আমাদের সময়, ধৈর্য এবং আমাদের মর্যাদা নষ্ট করে। কাজে, স্কুলে, কোথাও যাওয়ার সহজ কাজটি আসলে আবহাওয়ার বিরুদ্ধে এক জুয়া হয়ে ওঠে। আর কয়েক ঘন্টার বেশি বৃষ্টি হলে কী হয় তা নিয়ে কথা বলাও উচিত নয়। এক ফোঁটা বৃষ্টিই আমাদের ডুবিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। পূর্ণ বর্ষার বৃষ্টিপাতের বিরুদ্ধে আমাদের কী আশা আছে?
তাহলে আমরা আবারও একই ভেজা, হতাশাজনক, বিদ্রূপাত্মক গল্পে বাস করছি। আজ শহরটি দেরিতে চলে, কিন্তু বাস্তবে, এটি সর্বদা ঘটে। সর্বোপরি, ঢাকা এমন একটি জায়গা যেখানে সময় জলের নিষ্কাশনের চেয়েও ধীর গতিতে প্রবাহিত হয়।
আর সবচেয়ে দুঃখজনক বিষয়? কেউ এখন আর অবাক হওয়ার ভানও করে না।
