আমার বয়স তখন কত ছিল মনে নেই। আমার মাঝি বোন (সীমা খাতুন) আর আমি আব্বার সাথে বাজারে গিয়েছিলাম। তিনি আমাদের রসগোল্লা কিনে দিয়েছিলেন এবং আমাদের চিকিৎসা করিয়েছিলেন। তিনি বাজার থেকে আমার জন্য একটি নতুন শার্টও কিনে দিয়েছিলেন। ফেরার পথে, রাস্তায় জল ছিল। আব্বা আমাকে কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে নতুন শার্টটি আমার বোনকে ধরতে দিয়েছিলেন। কিন্তু যখন আমরা বাড়ি ফিরে আসি, তখন শার্টটি কোথাও খুঁজে পাইনি।
আমরা কখনও বুঝতে পারিনি যে সে মিষ্টির দোকানে এটি রেখে গেছে, বাজারে কোথাও ফেলে দিয়েছে, নাকি জল পার হওয়ার সময় এটি হারিয়ে ফেলেছে। আমার বোন মনে করতে পারছিল না। আব্বা খুব বিরক্ত হয়েছিলেন। তিনি তাকে তিরস্কার করেছিলেন। এটি আমার বাবার সাথে শৈশবের একটি স্মৃতি যা আমি এখনও স্পষ্টভাবে মনে রাখি।
আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে আরও অনেক স্মৃতি মনে পড়ে গেল। আব্বা নদীতে মাছ ধরতেন। আমি সকালে তার কাছে খাবার নিয়ে যেতাম। কিন্তু নদীর তীর থেকে, এত বিশাল নদীতে তিনি ঠিক কোথায় মাছ ধরছিলেন তা বলা কঠিন ছিল। তাই আমি নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ডাকতাম, ‘আব্বা, আব্বা!’ আমি তীর ধরে হেঁটে যেতাম, একপাশ থেকে অন্যপাশ ডাকতাম, আর অবশেষে, সে আমার কথা শুনতে পেত এবং নদীর মাঝখান থেকে সারি করে তীরে ফিরে আসত।
পরে, যখন আমি বড় হতাম এবং আমার কাছে ফোন থাকত, তখন আমি তীর থেকে ডাকা বন্ধ করে দিতাম – আমি কেবল তাকে ফোন করতাম। আর সে মাছ ধরা শেষ করার পর, সে আমাকে সাহায্যের জন্য ডাকত। আমি আমার মাথায় মাছ ধরার জাল বহন করতাম। জালের ওজন প্রায় ১৫ কেজি ছিল। যখন আমি এটি বহন করতাম, তখন আব্বার বোঝা কমত।
কিন্তু আব্বা প্রতিদিন বলতেন, তোমাকে আমার মতো মাছ ধরতে হবে না। তোমার পড়াশোনা করা উচিত। তোমাকে ভিন্ন কিছু করতে হবে। প্রয়োজনে, আমি তোমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দেব। আমি যদি আমার পড়াশোনায় মনোযোগ না দিতাম, তাহলে সে আমাকে তিরস্কার করত।
যখনই আমার প্রচুর টাকার প্রয়োজন হত এবং আব্বার কাছে চাইতাম, তিনি তাৎক্ষণিকভাবে তা দিতেন না। তখনই আমার বড় বোন (আমেনা খাতুন) এবং আমার মধ্যমা বোন আমার পক্ষ থেকে তাকে রাজি করাতেন।
তিন বছর আগে, আমি একটি মোবাইল ফোন কিনতে চেয়েছিলাম। আব্বা কোরবানি হাটে গরু বিক্রি করে টাকা নিয়ে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু তিনি আমাকে ফোন কিনতে স্পষ্টভাবে অস্বীকৃতি জানান। তাই আমি আমার বোনদের ফোন করি। তারা আব্বার সাথে কথা বলে তাকে রাজি করান। অবশেষে, আব্বা আমাকে ১৮,০০০ টাকা দেন। আমি বাঘায় একটি ফোন কিনতে গিয়েছিলাম। আমার পছন্দের একটি ফোন ছিল যার দাম ২০,০০০ টাকা। আমি এটি কিনিনি এবং বাড়ি ফিরে আসি।
আব্বা বললেন, আমি তোমাকে ১৮,০০০ টাকা দিয়েছিলাম – বাকিটাও কি দিতে পারি না? যাও, তোমার পছন্দের ফোনটি নিয়ে এসো।
আব্বার সাথে আমার শেষ স্মৃতি আমি কখনই ভুলতে পারব না। এবার, আমাদের তিনটি গরু ছিল। আমরা সকাল ৯:০০ টায় ঢাকার বাশিলায় পশুর হাটে যাওয়ার জন্য বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম। শিমুলতলা ঘাট আমাদের বাড়ি থেকে সাত কিলোমিটার দূরে। কিন্তু সকালে যখন আমরা সেখানে পৌঁছাই, তখন কোনও লাভ হয়নি – প্রথম ট্রাকটি অন্য ব্যবসায়ীরা নিয়ে গিয়েছিল। আমরা পরেরটির জন্য অপেক্ষা করছিলাম। দ্বিতীয় ট্রাকটি দুপুর নাগাদ এসে পৌঁছায়, কিন্তু এটি ছিল পাথর বহনকারী ট্রাক। গরুর ট্রাকগুলি আলাদা; দড়ি বাঁধার জন্য মাঝখানে খোলা জায়গা থাকে। এটি উপযুক্ত ছিল না, তাই আমাদের এটিও ছেড়ে দিতে হয়েছিল।
আমরা যখন অবশেষে একটি ট্রাকে উঠলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আব্বা গরুদের সাথে পিছনে ছিলেন, আর আমি ছাদে উঠে গেলাম। আলো ছিল না। আমি আব্বাকে বারবার আলো কিনতে বলছিলাম। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমাকে বসের মতো আচরণ করতে হবে না।”
অন্ধকারে, আব্বা গরুদের সাথে পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। টাঙ্গাইলে ট্রাকটি থামল। হঠাৎ, পেছন থেকে আরেকটি ট্রাক এসে আমাদের ট্রাকে ধাক্কা দিল। আমার চাচাতো ভাই আব্দুল মোত্তালেব সারাক্ষণ আমার হাত ধরে রেখেছিলেন যাতে আমি ছাদ থেকে পড়ে না যাই। ট্রাকটি যখন আমাদের পিছন থেকে ধাক্কা দেয়, তখন আমরা দুজন গরুর মাঝখানে ছিটকে পড়ি। আমাদের উপরে গরুর জন্য আনা ৪০০ বান্ডিল খড় পড়ে যায়।
