এক দশকেরও বেশি সময় আগে আমি নেপালে গিয়েছিলাম, তবুও এই দেশটিতে প্রতিটি আগমনকে প্রথমবারের মতো অনুভব করার একটি উপায় রয়েছে। এবার, যখন আমাদের বিমানটি সকালের কুয়াশা ভেদ করে বেরিয়ে পড়ল, তখন পাইলটের কণ্ঠস্বর কেবিনের ভেতরে শান্ত গুঞ্জন ভেঙে দিল: “আপনার জানালা দিয়ে আপনি এভারেস্ট দেখতে পাচ্ছেন।”
সাথে সাথে, প্রতিটি যাত্রী কাঁচের দিকে ঝুঁকে পড়ল। আর সেখানেই ছিল হিমালয়, সাদা শৃঙ্গের এক অন্তহীন মেরুদণ্ড, তীক্ষ্ণ এবং শান্ত। দৃশ্যটি আমার ত্বকের নীচে এক পরিচিত রোমাঞ্চ ছড়িয়ে দিল, যা কেবল একজন পাহাড়প্রেমীই জানেন না। এটি প্রায় প্রতীকী মনে হয়েছিল, যেন পাহাড়গুলি নিজেই আমাদেরকে একজন পুরানো বন্ধুর মতো একই কোমলতায় স্বাগত জানাচ্ছে।
কাঠমান্ডুর ত্রিভুবন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের রানওয়ে থেকে, শৃঙ্গগুলি আরও কাছের দেখাচ্ছিল, তাদের তুষার-উজ্জ্বল সিলুয়েটগুলি উপত্যকার উপরে অভিভাবকের মতো উঠে আসছে। আমরা বিমানবন্দরের ভিতরে পা রাখার মুহুর্তে, পাহাড়ের শীতলতার পরিবর্তে উষ্ণতার অনুভূতি এসেছিল। ত্রিভুবন বদলে গেছে: হলের চারপাশে ইলেকট্রনিক ভিসা বুথ রয়েছে, স্বেচ্ছাসেবকরা প্রক্রিয়াটি ভ্রমণকারীদের গাইড করে এবং বিনামূল্যে ওয়াই-ফাই সবকিছু সহজ করে তোলে।
এমনকি ইমিগ্রেশন অফিসাররাও আপনাকে আন্তরিক হাসি দিয়ে স্বাগত জানান, যা বিশ্বব্যাপী অসাধারণ মনে হওয়ার মতো বিরল। বিমানবন্দরগুলি প্রায়শই তাড়াহুড়ো এবং নৈর্ব্যক্তিক বলে মনে হয়, কিন্তু এখানে একটি স্বাচ্ছন্দ্য, ধীর, আরামদায়ক ছন্দ ছিল যা আমাদের বাকি যাত্রার জন্য সুর তৈরি করেছিল।
ইমিগ্রেশন পাস করার পর, আমরা আমাদের লাগেজ সংগ্রহ করে একটি প্রাক-বুক করা ট্যাক্সিতে সোজা নাগরকোটের দিকে রওনা দিলাম। ২০১৫ সালে এই রুটে আমার শেষ যাত্রা ছিল এবড়োখেবড়ো এবং সংকীর্ণ, পথে কেবল কয়েকটি লজ ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল।
নাগরকোট নিজেই একটি নিজস্ব রেখার দাবি রাখে। কাঠমান্ডু উপত্যকার পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত, এটি নেপালের সবচেয়ে প্রিয় পাহাড়ি স্টেশনগুলির মধ্যে একটি, যা হিমালয়ের বিস্তীর্ণ দৃশ্য, শান্ত পাইন-সুগন্ধযুক্ত বাতাস এবং স্পর্শ করার মতো কাছাকাছি আকাশের জন্য পরিচিত। সেখানকার নীরবতা প্রায় পবিত্র মনে হয়, যেন পাহাড়গুলি আপনার ভিতরে এবং বাইরের প্রতিটি শব্দকে শান্ত করার ক্ষমতা রাখে।
এইবার, রূপান্তরটি ছিল অসাধারণ। মসৃণ, প্রশস্ত রাস্তাগুলি উপরের দিকে সাপযুক্ত, নতুন নির্মিত হোটেলগুলির দ্বারা পরিবেষ্টিত, প্রতিটি আগের চেয়ে সুন্দর। গাড়ি চালানোর সময়টা যেন শহর ও আকাশের মধ্যে একটা মৃদু পরিবর্তন, নীরবতা এবং তাজা বাতাসে ধীরে ধীরে ওঠানামার মতো মনে হচ্ছিল।
বিকাল ৪:০০ টার দিকে যখন আমরা আমাদের হোটেলে পৌঁছালাম, তখন বাতাস তীব্র ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। একটা তীব্র বাতাস আমাদের ত্বকে লেগে ছিল, কিন্তু হোটেলের লবিতে পা রাখার সময় মনে হয়েছিল যেন একটা উষ্ণ, নান্দনিক কোকুনে ঢুকে পড়েছে।
সাজসজ্জা ছিল আরামদায়ক, আর স্বাগত মকটেল, মধুর আভাস সহ একটি মসৃণ মিশ্রণ, আমাদের থাকার সুর তৈরি করেছিল। এটি এত ছোট জিনিস ছিল, তবুও দীর্ঘ ভ্রমণের পরে, সেই একক কাচটি উষ্ণতার ব্যক্তিগত ইঙ্গিতের মতো মনে হয়েছিল।
নাগরকোট নিজেই নিজস্ব একটি রেখার দাবি রাখে। কাঠমান্ডু উপত্যকার পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত, এটি নেপালের সবচেয়ে প্রিয় পাহাড়ি স্টেশনগুলির মধ্যে একটি, যা হিমালয়ের বিস্তীর্ণ দৃশ্য, শান্ত পাইন-সুগন্ধযুক্ত বাতাস এবং স্পর্শ করার মতো কাছাকাছি আকাশের জন্য পরিচিত। সেখানকার নীরবতা প্রায় পবিত্র মনে হয়, যেন পাহাড়গুলি আপনার ভিতরে এবং বাইরের প্রতিটি শব্দকে শান্ত করার ক্ষমতা রাখে।
বাতাস সত্ত্বেও, আমরা ছাদে ওঠার প্রতিরোধ করতে পারিনি। আমাদের সামনে এক অবিশ্বাস্য দৃশ্যপট তৈরি হল: গণেশ হিমাল, ল্যাংটাং, মানাসলু, যুগল এবং হোটেলের বেশ কয়েকটি চূড়া, যেগুলো সুন্দরভাবে লেবেল করা ছিল, তারা আমাদের হাতে তুলে দেওয়া একটি ছবিতে। আমার স্বামী, যেহেতু নেপালে প্রথমবার এসেছেন, তাই প্রতিটি চূড়া শনাক্ত করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, ছবির সাথে পাহাড়ের রূপরেখা মেলাতে থাকলেন।
এক পর্যায়ে, তিনি নিশ্চিত হয়ে গেলেন যে তিনি এভারেস্ট দেখেছেন, তিনি বিজয়ের সাথে ম্যানেজারকে নিশ্চিত করার জন্য ফোন করেছিলেন, কিন্তু মৃদুভাবে সংশোধন করার জন্য। “না স্যার,” ম্যানেজার হেসে বললেন, “সাগরমাথা আজ দেখা যাচ্ছে না।” আমার স্বামী কেবল ভ্রু কুঁচকে বললেন, “সে জানে না,” তার আবিষ্কারের উপর হাল ছাড়তে অস্বীকৃতি জানালেন। দৃশ্যটি সেই ছোট পারিবারিক রসিকতাগুলির মধ্যে একটি হয়ে উঠল যা নিয়ে আমরা কয়েকদিন ধরে হেসেছিলাম।
নাগরকোট তার সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের জন্য বিখ্যাত। এখানে, পাহাড়গুলি ভোরে সোনালী হয়ে যায় এবং সন্ধ্যায় গোলাপী-নীল হয়ে যায়, সূর্যের সাথে শ্বাস নেওয়ার মতো তাদের রঙ পরিবর্তন করে। কোনও ছবিই এটিকে সত্যিকার অর্থে ধারণ করতে পারে না, আপনাকে ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে আকাশের রঙ দেখতে হবে। পরিবর্তনের কিছু মিনিট প্রকৃতিকে তার প্রাচীনতম রহস্যগুলি ফিসফিস করে বলার মতো মনে হয়।
একটা মজার ব্যাপার বারবার ঘটতে থাকে: আমাদের প্রায়ই ব্যাখ্যা করতে হয় যে বাংলাদেশ এবং কলকাতা একই জায়গা নয়। অনেক নেপালি মনে করেন যে আমরা বাংলায় কথা বলি বলেই দুটোই সমার্থক। এই ছোট ছোট আন্তঃসাংস্কৃতিক বিভ্রান্তি প্রায়শই ভ্রমণকে হতাশাজনক করার চেয়ে বেশি মজাদার করে তোলে।
তৃতীয় দিনে, আমরা কাঠমান্ডুতে ফিরে যাই। প্রতিটি বাঁকের সাথে সাথে তাপমাত্রা লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পায়। আমাদের ট্যাক্সি ড্রাইভার নেপালি এবং বিশ্বব্যাপী রাজনীতি সম্পর্কে অস্বাভাবিকভাবে সুপরিচিত হয়ে ওঠে। তিনি দুর্নীতি এবং সাম্প্রতিক সরকারকে পতনের জন্য যে বিক্ষোভ হয়েছিল তা সম্পর্কে আশ্চর্যজনকভাবে নির্ভুলতার সাথে পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করে বলেছিলেন। তার অন্তর্দৃষ্টি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে কোনও পেশাই একজন ব্যক্তির বুদ্ধিমত্তাকে সংজ্ঞায়িত করে না; কেউই সত্যিকার অর্থে অরাজনৈতিক নয়। অভিযানটি অপ্রত্যাশিতভাবে জ্ঞানগর্ভ হয়ে ওঠে, যেন টেরেসড পাহাড় এবং বিক্ষিপ্ত গ্রামের পটভূমিতে একটি চলমান পডকাস্ট শোনা।
এই মৌসুমে নেপালের বাজার তাজা ফলে উপচে পড়ে। আমরা অ্যাভোকাডো, জাপানি আঙ্গুর এবং পার্সিমন কিনেছিলাম, যার দাম বাংলাদেশের তুলনায় অনেক কম। রঙ, গঠন এবং গন্ধ বাজারগুলিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল, যা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে মৌসুমী ফসল কীভাবে তাৎক্ষণিকভাবে একটি জায়গার চরিত্র নির্ধারণ করতে পারে।
কাঠমান্ডুতে থাকার জন্য, আমরা থামেল থেকে প্রায় ২০ মিনিট দূরে একটি শান্ত আবাসিক এলাকায় একটি বুটিক হোটেল বেছে নিয়েছিলাম। আমাদের মেয়ে প্রথমবারের মতো বিদেশ ভ্রমণ করেছিল এবং এত ঠান্ডার মধ্যে আমরা কোথাও শান্তির জায়গা চেয়েছিলাম।
হোটেলের অভ্যন্তরটি একটি ঐতিহ্যবাহী নেওয়ারি বাড়ির মতো ছিল, উষ্ণ ইটের কাজ এবং খোদাই করা কাঠের জানালা দিয়ে ভরা। নেওয়ারি-ধাঁচের “জালি” কাজ, জটিল জালিযুক্ত নকশাগুলি মন্ত্রমুগ্ধকর ছিল, যা অঞ্চল জুড়ে ছড়িয়ে থাকা তিব্বতি-ভুটানি সাংস্কৃতিক প্রতিধ্বনির স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। প্রতিটি কোণ কারুশিল্প, ধৈর্য এবং ঐতিহ্যের গল্প বলেছিল।
সেদিন সন্ধ্যায়, আমরা দরবার স্কোয়ার পরিদর্শন করি। আমার মেয়ে তার চারপাশে শত শত পায়রার ঝাঁকুনি দেখে, তাদের ডানা মৃদু করতালির মতো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে দেখে উত্তেজনায় চিৎকার করে ওঠে।
শিশুরা সহজতম জিনিসের মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পায়, আর কবুতরদের মাঝে তাকে দৌড়াতে দেখে প্রাচীন চত্বরটি আরও প্রাণবন্ত মনে হয়। পরে, আমরা হিমালয় জাভাতে থামি, যা আমার আগের ভ্রমণের পুরনো প্রিয়। তাদের কফি এখনও স্টারবাক্সের মতো সমৃদ্ধি বহন করে যা আমার মনে আছে।
একটি মজার ধরণ বারবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল: আমাদের প্রায়শই ব্যাখ্যা করতে হত যে বাংলাদেশ এবং কলকাতা একই জায়গা নয়। অনেক নেপালি ধরে নেয় যে আমরা বাংলায় কথা বলি বলেই দুটোই সমার্থক। এই ছোট ছোট সাংস্কৃতিক বিভ্রান্তিগুলি প্রায়শই ভ্রমণকে হতাশার চেয়ে বেশি মজাদার করে তোলে।
আমরা নেপালি মানুষের মধ্যে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করেছি, তারা শান্ত। এমনকি যখন ট্র্যাফিক জ্যাম হয় এবং বাইক গাড়ির সাথে ধাক্কা খায়, তখনও কেউ চিৎকার করে না। রাস্তায় কেউ বিস্ফোরিত হয় না। এটি একটি শান্ত ধৈর্য যা শহুরে দক্ষিণ এশীয়রা খুব কমই প্রত্যক্ষ করে। সেই ভদ্রতা দেশের আকর্ষণের অংশ হয়ে ওঠে, একটি অবমূল্যায়িত, অনায়াস দয়া।
নেপাল এখন বৈদ্যুতিক গাড়িতেও পরিপূর্ণ, বিশেষ করে টেসলা এবং BYD। যেকোনো গাড়িপ্রেমীর কাছে, কাঠমান্ডু অপ্রত্যাশিতভাবে ভবিষ্যৎমুখী মনে হয়। প্রাচীন মন্দির এবং আধুনিক ইভির মধ্যে বৈপরীত্য শহরটিকে শতাব্দীর মিশ্রণের মতো অনুভব করায়।
দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের মেয়ে শেষ দিনে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে। আমরা চন্দ্রগিরি এবং এর শান্ত কেবল কার ভ্রমণের পরিকল্পনা বাতিল করে দরবার মার্গে কিছু হালকা কেনাকাটা করার সিদ্ধান্ত নিই। সেখানে আমরা আরেকটি আশ্চর্য আবিষ্কার করি: প্রায় সমস্ত আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড নেপালে ২০-৩০ শতাংশ বেশি দামে বিক্রি হয়। দাম আমাদের হাসিয়েছিল, কিন্তু স্থলবেষ্টিত দেশে দৈনন্দিন জীবনকে প্রভাবিত করে এমন অর্থনৈতিক অদ্ভুততা সম্পর্কেও অবাক হয়েছিলাম।
আমাদের শেষ সকালটি মসৃণভাবে শুরু হয়েছিল, যতক্ষণ না আমরা বিমানবন্দরে পৌঁছাই এবং জানতে পারি যে আমাদের ফ্লাইট প্রায় তিন ঘন্টা বিলম্বিত হয়েছে। যখন আমি হোটেলে ফোন করে চেকআউটের জন্য দেরিতে অনুরোধ করি, তারা আমাদের ফিরে যেতে এবং বিশ্রাম নিতে জোর দেয়। আমাদের অবাক করে দিয়ে, তারা আমাদের তাদের সেরা স্যুটটি বিনামূল্যে দিয়েছিল, এমনকি আমাদের শিশুর জন্য খাবারও দিয়েছিল। এটি ছিল সবচেয়ে বিশুদ্ধ আতিথেয়তা। এই ধরণের অভিজ্ঞতাগুলি যে কোনও দর্শনীয় স্থানের চেয়ে অনেক বেশি সময় ধরে স্মৃতিতে স্থির থাকে।
কিন্তু বিমানবন্দরে ফিরে আসার পর সবচেয়ে বড় বিস্ময় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। একজন নিরাপত্তা কর্মকর্তা আমার কাছে এসে বললেন, “আমরা আপনাকে খুঁজছি, আমরা একটি ঘোষণাও করেছি।” আমি আতঙ্কিত হওয়ার আগেই সে আরও বলল, “তুমি তোমার মানিব্যাগ হারিয়ে ফেলেছো। এতে ১০০ ডলার আর ১৫০ টাকা আছে।” আমার হৃদয় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমি আমার ব্যাগটা পরীক্ষা করে দেখলাম, আসলেই সেটা নেই। কিছুক্ষণ পরে, তারা ব্যাগটা অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে দিল। পরে আমরা বুঝতে পারলাম আমাদের মেয়ে নিশ্চয়ই আগেই এটা ফেলে দিয়েছে। নেপালি কর্মীদের সততা এবং আন্তরিকতা আমাদের গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। ছোট ছোট দয়ার কাজ দিয়ে ভরা ভ্রমণের নিখুঁত সমাপনী নোটের মতো মনে হয়েছিল।
নেপাল আমাদের উষ্ণভাবে স্বাগত জানিয়েছে, প্রায়শই আমাদের অবাক করেছে এবং আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছে যে পৃথিবীতে এখনও কীভাবে দয়া বিদ্যমান। এবং এটি সম্ভবত সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি যা একজন ভ্রমণকারী বাড়িতে আনতে পারে। আমাদের বিমানটি মাটি থেকে ওঠার সাথে সাথে পাহাড়গুলি ধীরে ধীরে মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল, কিন্তু মানুষের কাছ থেকে আমরা যে উষ্ণতা অনুভব করেছি তা আমাদের সাথেই থেকে গেল, শান্ত, স্থির, অবিস্মরণীয়।
