লিপস্টিকের দাম বৃদ্ধি। স্বীকার করতেই হবে, এটা অদ্ভুতভাবে কাব্যিক। যে পণ্যটি সবসময়ই দৃশ্যমানতা, প্রতিরোধ এবং গর্বের বিষয় ছিল, এখন তা একটি আর্থিক পাদটীকাও। জ্বালানির দাম এবং সারের ভর্তুকির মাঝামাঝি কোথাও না কোথাও, আমাদের নম্র লিপস্টিক অর্থনৈতিক স্পটলাইটে স্থান করে নিয়েছে।
এটি সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। মেকআপ পণ্যের দাম বাড়তে চলেছে—কিন্তু সমস্ত কনট্যুর কিট এবং কনসিলারের মধ্যে, লিপস্টিক শো চুরি করেছে। প্রতিক্রিয়া? গালমন্দ, জোরে এবং অসাধারণ—যেমনটি হওয়া উচিত। আমাদের প্রিয় শেডগুলির জন্য মিম, রিল, প্রতিবাদী কবিতা এবং উপহাসের প্রশংসা আসছে।
কিন্তু আসুন একটু চেষ্টা করি। রসিকতা এবং চোখের রোলের পিছনে, এমন কিছু আছে যা খুলে ফেলার মতো। কারণ লিপস্টিক—হ্যাঁ, নগ্ন থেকে নিয়ন পর্যন্ত প্রতিটি শেডের মধ্যে—কখনও কখনও কেবল সুন্দর দেখানোর জন্য ছিল না। এটি অবাধ্যতার একটি কাঠি। একটি ক্রিমি ইশতেহার। ইতিহাসের মুখে একটি সাহসী বিরাম চিহ্ন।
প্রাচীন মেসোপটেমিয়া থেকে, যেখানে রাজপরিবারের ঠোঁটে চূর্ণবিচূর্ণ রত্নপাথর শোভা পেত, সেখান থেকে ক্লিওপেট্রা পর্যন্ত, যেখানে তিনি চূর্ণবিচূর্ণ পোকামাকড় (কারমাইন) এবং মোম মিশিয়ে নিখুঁত লাল রঙের পাউটার তৈরি করেছিলেন – লিপস্টিক সর্বদা শক্তির প্রতীক। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, রানী প্রথম এলিজাবেথ তার ভৌতিক সাদা মুখ এবং উজ্জ্বল লাল ঠোঁটকে রাজকীয় অবাধ্যতার সাথে দোল দিয়েছিলেন, প্রবণতা স্থাপন করেছিলেন এবং সভাসদদেরও কাঁপিয়েছিলেন।
কয়েক শতাব্দী দ্রুত এগিয়ে যান, এবং আমরা এখানে। বিংশ শতাব্দীতে, ভোটাধিকারীরা ভোটের জন্য মার্চ করার আগে তাদের ঠোঁট রঙ করেছিলেন। লিপস্টিকটি বর্ম হয়ে ওঠে – ছোট, মসৃণ এবং ধ্বংসাত্মক। লাল, গোলাপী, বাদামী, বরই, প্রবাল – এতে কোনও ব্যাপার ছিল না। যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা ছিল কাজ। ঘোষণা: আমি এখানে। আমাকে দেখা যাচ্ছে। এবং হ্যাঁ, আমি স্থান দখল করব।
১৯৫২ সালে, রেভলনের আইকনিক ফায়ার অ্যান্ড আইস ক্যাম্পেইন মহিলাদের জিজ্ঞাসা করেছিল: “তোমরা কি এর জন্য তৈরি? এটা শুধু বিজ্ঞাপন ছিল না—এটা ছিল একটা সাহস। আর আমরা উত্তর দিয়েছিলাম। সাহসের সাথে। একটা সোয়াইপ দিয়ে।
তারপর ৯০-এর দশকে MAC-এর Viva Glam এসেছিল, যখন লিপস্টিক ফ্লার্টেশন থেকে দানশীলতায় পরিণত হয়েছিল। একটি লিপস্টিক কিনুন, HIV/AIDS আক্রান্ত ব্যক্তিদের সমর্থন করুন। সেই ছোট্ট টিউব? এটি স্বাস্থ্যসেবায় লক্ষ লক্ষ টাকা তহবিল দিয়েছিল।
এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিষয়েও আমাদের শুরু করতে হবে না। যখন হিটলার নাৎসি মতাদর্শে লিপস্টিক নিষিদ্ধ করেছিলেন বলে জানা গেছে, তখন মিত্রশক্তির মহিলারা এটি আরও বেশি করে পরে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন। লাল, হ্যাঁ—কিন্তু বেরি, গোলাপ, ওয়াইনও। যা বলার আছে, আমরা ভয় পাই না। আমরা অসাধারণ।
লিপস্টিক উচ্চ বিপ্লবে নীরব ভূমিকা পালন করেছে। প্রতিবাদে, গর্বের কুচকাওয়াজে, সমাবেশে, আদালতের বিজয়ে এবং হৃদয় ভাঙার পরে পরা হয়। চাকরির সাক্ষাৎকার, প্রথম তারিখ, ফাইনাল পরীক্ষা এবং পারিবারিক সংঘর্ষের আগে এটি ব্যবহার করা হয়।
তাহলে এখন, ২০২৫ সালে, আমরা শুনতে পাচ্ছি যে এর দাম লিপস্টিকের দাম বাড়ছে। কঠোরতা, সংস্কার, অগ্রাধিকারের নামে। আর হ্যাঁ, হয়তো প্রতি টিউবে মাত্র কয়েক টাকা অতিরিক্ত। কিন্তু ওহ, প্রতীকবাদ।
কারণ ইতিহাস যদি আমাদের একটা জিনিস শিখিয়ে থাকে, তা হলো, একজন নারীর লিপস্টিক বাজেট নিয়ে গোলমাল করো না। কারণ সে অসার—কিন্তু কারণ সে নয়। তার ঠোঁটে কি সেই আঘাত? এটা ফোকাস। এটা পরিচয়। এটা অদৃশ্য বোধ এবং অজেয় বোধের মধ্যে রেখা।
দাম বাড়াও? আমরা সমন্বয় করব। আমরা প্রতারণা, DIY হ্যাক, বিক্রয়, সেকেন্ড-হ্যান্ড মেকআপ গ্রুপ খুঁজে বের করব (হ্যাঁ, এগুলো বিদ্যমান)। আমরা সবসময়ই সম্পদশালী।
DIY অথবা মরা চেষ্টা করা
ইতিমধ্যেই, TikTok বিটরুটের দাগের টিউটোরিয়াল এবং কোকো-পাউডার লিপ বামের মিশ্রণে ভরে উঠেছে। মাসিরা লাক্মে-পূর্বের পুরনো কৌশলগুলি আঁকছেন। আমরা হিবিস্কাসের পাপড়ি পিষে ফেলতাম, প্রিয়তমা। তোমার সেফোরার দরকার নেই।
আর জেড? তারা এটাকে পারফর্মেন্স আর্টে পরিণত করছে। প্রতিবাদ হিসেবে লিপস্টিক। পাঞ্চলাইন হিসেবে। গর্ব হিসেবে। একটি টুইটে বলা হয়েছে: তারা লিপস্টিকের উপর কর আরোপ করেছিল ভেবে যে আমরা পিছিয়ে যাব? প্রিয়তমা, প্রয়োজনে আমরা একটি ভূগর্ভস্থ লিপস্টিক কার্টেল শুরু করব।
আসুন ভুলে যাই না যে সংস্কৃতি জুড়ে লিপস্টিক কীভাবে কাজ করে। দক্ষিণ এশিয়ার কিছু অংশে, সাহসী ঠোঁট এখনও ফিসফিস করে, বিচার করা হয় বা নিষিদ্ধ করা হয়। তবুও সেই জায়গাগুলিতে, মহিলারা যাইহোক এটি পরেন – কখনও গোপনে, কখনও পূর্ণ গৌরবে। পূর্ব এশিয়ায়, নরম গ্রেডিয়েন্ট প্রাধান্য পায়। ল্যাটিন আমেরিকায়, উজ্জ্বল ঠোঁট সাংস্কৃতিক প্রধান উপাদান। প্রতিটি জায়গায়, লিপস্টিকের অর্থ পরিবর্তিত হয়, তবে প্রতীকবাদটি ধারণ করে: প্রকাশ, উদ্দেশ্য, অবাধ্যতা।
গ্রামীণ ভারতেও, রক্তাল্পতার লক্ষণ লুকানোর জন্য নারীদের লিপস্টিক ব্যবহার করার একটি গল্প প্রায়ই শোনা যায়—হয়তো বাস্তবের চেয়ে কিংবদন্তি বেশি। কারণ ফ্যাকাশে ঠোঁট মানে প্রশ্ন, বিচার, অনুমান। একটু রঙ? আখ্যানের উপর একটু নিয়ন্ত্রণ।
তাহলে এখন কী?
এখন আমরা মিম করি। আমরা হাসি। আমরা আমাদের কর-পূর্ব এবং পরে লিপস্টিকের সংগ্রহ ভাগ করে নিই। কিন্তু ব্যঙ্গের আড়ালে আগুন থাকে। কারণ লিপস্টিক কেবল মেকআপ নয়। এটি প্রেরণা। এটি জাদু। আমরা এভাবেই উপস্থিত হই—এমনকি যখন বিশ্ব বলে, আজ নয়।
এগিয়ে যান, দাম বাড়ান।
কারণ নরম পীচ থেকে বৈদ্যুতিক নীল পর্যন্ত প্রতিটি রঙই বেঁচে থাকার এক রূপ। এবং বেঁচে থাকা, প্রিয়তম, সর্বদা স্টাইলে থাকে।
কারণ লিপস্টিকের উপর কর আরোপ করা যেতে পারে। কিন্তু দৃশ্যমানতা? এটা অমূল্য।
