ক্লাস সবেমাত্র ছুটি হয়েছে। দ্বিতীয় তলার একটি ক্লাসরুমে আমার সাথে সাত-আটজন বাচ্চা ছিল – যাদের বেশিরভাগই অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। হঠাৎ একটা বধির শব্দ হল। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম বজ্রপাত হচ্ছে। কিন্তু আকাশ পরিষ্কার ছিল, তাই বুঝতে পারছিলাম না।
শীঘ্রই, আমি কাছের একটি নারকেল গাছ থেকে আগুনের শিখা বের হতে দেখলাম। কী হচ্ছে তা বোঝার আগেই, বারান্দা এবং দ্বিতীয় তলার অন্যান্য অংশে আগুন ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে। ধোঁয়ায় বাতাস ভরে যায়, শ্বাস নেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে।
আমি যে ঘরে ছিলাম তা ভবনের পশ্চিম দিকে, বিশ্রামাগারের কাছে শেষ প্রান্তে ছিল। ঘরের ভেতরে থাকা অসহনীয় হয়ে উঠলে, আমি বাচ্চাদের আশ্রয়ের জন্য ওয়াশরুমে নিয়ে যাই। তারপর হঠাৎ আমার মনে পড়ল – বারান্দার শেষ প্রান্তে, একটি ছোট লোহার দরজা ছিল, যা সাধারণত তালাবদ্ধ ছিল। সেদিনও, এটি তালাবদ্ধ ছিল। কিন্তু দরজার ধাতু পাতলা ছিল। আমি বুঝতে পারলাম দেয়াল ভাঙার কোন উপায় নেই – তবে যদি আমি দরজা ভাঙতে পারি, তাহলে হয়তো আমরা বেঁচে থাকতে পারব।
জীবন এবং মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে, আমাকে চেষ্টা করতে হয়েছিল। আমার নিজের সন্তানের বয়সী ছেলেগুলো, ভয়ে অস্থির হয়ে পড়েছিল। আমি তাদের মুখের দিকেও তাকাতে পারছিলাম না। তারা শুধু চিৎকার করে বলতে থাকল, “আমাদের বাঁচাও! আমাদের বাঁচাও!”
আমি জানতাম না কিভাবে দরজা ভাঙবো। কয়েকবার লাথি মেরেও কাজ হলো না। ঠিক তখনই, আমি দেখলাম একটি ছেলে বারান্দা ধরে আমার দিকে ছুটে আসছে – তার শার্টে আগুন লেগেছে। স্যার, আমাকে বাঁচাও,” সে মিনতি করল। আমি যখন তাকে ধরলাম, আগুনের শিখা আমার হাত প্রায় পুড়িয়ে ফেলল। সময় ফুরিয়ে আসছিল। আমি দরজা ভাঙার চেষ্টা করার সময় ওয়াশরুমের ছেলেদের বললাম তার উপর জল ঢেলে দিতে।
আমি গেটে লাথি মারতে থাকলাম – অবিরাম। কতক্ষণ বা কত জোরে লাথি মেরেছিলাম তা আমার মনে নেই। আমি শুধু জানতাম যে আমাকে ভেতরে ঢুকতে হবে। অবশেষে, আমি বাঁকতে পেরে পাতলা লোহার দণ্ড ভেঙে ফেলতে সক্ষম হয়েছি যাতে একটি খোলা জায়গা তৈরি হয় যাতে একটি দেহ ভেতরে প্রবেশ করতে পারে। পাশের একটি আম গাছ ঠিক দরজার কাছে উঠেছিল। কয়েকটা ছেলে সেটা ব্যবহার করে নিচে নেমে আসে। শীঘ্রই, বাইরের লোকেরা বাকি বাচ্চাদের পালাতে সাহায্য করার জন্য গাছে উঠতে শুরু করে।
দুর্ঘটনার মুহূর্ত থেকে শুরু করে ওয়াশরুম, দরজা ভাঙা—সবকিছুতেই প্রায় তিন মিনিট সময় লেগেছিল। কিন্তু সেই তিন মিনিট অনন্তকালের মতো মনে হয়েছিল।
মাটিতে পৌঁছানোর পরই বুঝতে পারলাম যে একটি বিমান আমাদের ভবনে আঘাত করেছে। ততক্ষণ পর্যন্ত, আমি বিমান দুর্ঘটনার সম্ভাবনা সম্পর্কেও ভাবিনি। আমার মনে আছে বিমানের ইঞ্জিন থেকে কোনও শব্দ শুনিনি—শুধু দুটি জোরে বিস্ফোরণের শব্দ। একটি দুর্ঘটনার সময় থেকেই, এবং দ্বিতীয়টি সম্ভবত জ্বালানি ট্যাঙ্ক থেকে বিস্ফোরণের শব্দ।
যে দ্বিতল ভবনটিতে আঘাত হানা হয়েছিল, সেখানে নিচতলায় বাংলা সংস্করণের ক্লাসরুম এবং দ্বিতীয় তলায় ইংরেজি সংস্করণের ক্লাসরুম রয়েছে। আমি দ্বিতীয় তলায় ছিলাম, যার ১২টি কক্ষ রয়েছে—একদিকে মেয়েদের ক্লাসরুম, অন্যদিকে ছেলেদের ক্লাসরুম, পাশাপাশি একটি ল্যাব এবং শিক্ষকদের রুম।
বিমানটি সিঁড়ির ঠিক সামনে, নিচতলায় আঘাত হানে। আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। দুপুর ১:০০ টার দিকে স্কুল ছুটি দেওয়া হয়েছিল। রুটিন অনুসারে, মেয়েরা আগে চলে গিয়েছিল। বেশিরভাগ ছেলেরাও বেরিয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় তলার আঘাতের স্থানের কাছে একটি কক্ষে আরও একজন শিক্ষক কয়েকজন ছাত্রের সাথে ছিলেন। আমার জানা মতে, প্রথমে তাদের কক্ষটি আগুনে পুড়ে গিয়েছিল।
আমি যখন মাটিতে পৌঁছালাম, তখন দুটি মৃতদেহ দেখতে পেলাম, কিন্তু তারা এতটাই চাপা পড়ে গিয়েছিল যে চেনাই যাচ্ছিল না। নিজেকে ধরে রাখা কঠিন ছিল। বাচ্চাদের অবস্থা—যে কেউ কল্পনাও করতে পারছিল। আমি যখন নামার চেষ্টা করছিলাম, তখন দেখলাম বোরকা পরা একটি মেয়ে দৌড়ে আসছে, তার পোশাক জ্বলছে।
আমার সাথে থাকা ছেলেরা সবাই নিরাপদে বেরিয়ে এসেছে। ধোঁয়া এবং তাপের কারণে তাদের শ্বাসকষ্ট হচ্ছে; নামতে নামতে কয়েকজন হয়তো সামান্য আঘাত পেয়েছে। আমি শুনেছি যে আগুনে পোড়া শার্ট নিয়ে আমার কাছে ছুটে আসা ছেলেটি এখনও বেঁচে আছে—সে হাসপাতালে।
বাচ্চারা যখন দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে, তখন আগুন বিপজ্জনকভাবে কাছাকাছি ছিল। আমরা অল্প সময়ের জন্য ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশি তাপমাত্রা সহ্য করতে পারি। কিন্তু সেখানে তাপ মানুষের সহ্যের বাইরে ছিল। ধোঁয়ার সাথে মিলিত হয়ে, এটি অসহনীয় ছিল।
আমরা যদি আরও কয়েক মিনিট আটকা পড়তাম, তাহলে হয়তো আমরা বেঁচে থাকতাম না। ছেলেদের কী হতে পারত তা ভাবতেই আমার কাঁপুনি লাগে। আমি চোখের সামনেই ছাত্রদের পুড়িয়ে মারা যেতে দেখেছি—আমার নিজের সন্তানদের মতো। অনেকেই এখন হাসপাতালের বিছানায় জীবনের জন্য লড়ছে। একজন সহপাঠী মারা গেছেন। অন্যরা গুরুতর আহত হয়েছেন।
এটা এমন এক দুঃস্বপ্ন যা আমি কখনও ভাবিনি যে আমাকে দেখতে হবে। যে জীবন হারিয়ে গেছে তা আর ফিরে আসবে না। যারা বেঁচে আছে তাদের জন্য আমি প্রার্থনা করি যে সর্বশক্তিমান তাদের ফিরিয়ে আনুন।
