আপনি যদি প্রত্নতাত্ত্বিক ইতিহাসের ভক্ত হন, তাহলে আপনি জানেন কিভাবে বিপর্যয় ঘটে, মানবজাতি ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকবার তার ধ্বংসের মুখোমুখি হয়েছে। বেশিরভাগই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিছু বেঁচে গেছে এবং সভ্যতার মশাল পুড়িয়েছে।
তবুও সভ্যতায় “সিভিল” শব্দটি কোথায়? এটি প্রতিযোগিতা, ভোগ, যুদ্ধ, সংঘাত, দখল, আরও বেশি কিছু চাওয়া সম্পর্কে, এবং এটি কখনও শেষ হয় না। মানুষ কখনও সুখী ছিল না, কখনও সন্তুষ্ট ছিল না, স্থির হওয়া তো দূরের কথা।
অত্যন্ত হতাশাবাদী শোনাচ্ছে? কিন্তু দূষণ, অকল্পনীয় মারাত্মক অস্ত্র তৈরি, প্রকৃতির শৃঙ্খলা নিয়ে খেলার অহংকারের মাধ্যমে মানুষ তাদের নিজস্ব ধ্বংসের জন্য দায়ী, তা ৫০ শতাংশ সত্য হলেও আপনার কেমন লাগছে?
ক্যাথরিন বিগেলোর নতুন নেটফ্লিক্স আউটিং, “আ হাউস অফ ডায়নামাইট”, মানবসৃষ্ট মন্দের একই প্রশ্ন সামনে এনেছে যা পৃথিবী থেকে সমস্ত জীবনকে ধ্বংস করতে পারে।
মোড় — এবং ছবির আনুষ্ঠানিক আত্মবিশ্বাস — হল সম্ভাব্য ধ্বংসের আগে এই ১৯ মিনিটের সময়সূচীটি তিনটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তিনবার রিপ্লে করা হয়েছে: একজন হোয়াইট হাউস অফিসার, STRATCOM কমান্ড এবং অবশেষে রাষ্ট্রপতি নিজেই। এটি তত্ত্বের দিক থেকে একটি সাহসী কাঠামো, এক ধরণের পারমাণবিক রাশোমন।
এটি একটি পারমাণবিক আতঙ্কের থ্রিলার যা একটি অজ্ঞাত ICBM উৎক্ষেপণের তীব্র পটভূমিতে সেট করা হয়েছে, যা নোয়া ওপেনহেইম লিখেছেন এবং বিগেলোর পরিচিত পদ্ধতিগত নির্ভুলতার সাথে পরিচালিত।
মূলনীতিটি সম্পূর্ণ দুঃস্বপ্নের জ্বালানি। একদিন সকালে, ওয়াশিংটন জানতে পারে যে একটি ক্ষেপণাস্ত্র শিকাগোর দিকে এগিয়ে চলেছে, যার উৎপত্তি অজানা। কমান্ড সেন্টারগুলি ঝাঁকুনি দেয়, রাডার স্ক্রিন জ্বলে ওঠে এবং কমান্ডের শৃঙ্খল সিদ্ধান্তহীনতার ভারে ডুবে যায়।
মোড় — এবং ছবির আনুষ্ঠানিক আত্মবিশ্বাস — হল সম্ভাব্য ধ্বংসের আগে এই ১৯ মিনিটের সময়সূচীটি তিনটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তিনবার রিপ্লে করা হয়েছে: একজন হোয়াইট হাউস অফিসার, STRATCOM কমান্ড এবং অবশেষে রাষ্ট্রপতি নিজেই। এটি তত্ত্বের দিক থেকে একটি সাহসী কাঠামো, এক ধরণের পারমাণবিক রাশোমন।
যদিও বাস্তবে, প্রতিটি পুনরালোচনার সাথে সাথে উত্তেজনা কমে যায়। একই সংলাপ এবং পদ্ধতিগত পদক্ষেপগুলি déjà vu-এর মতো পুনরাবৃত্তি হয়, কিন্তু পুনরাবৃত্তিকে ন্যায্যতা দিতে পারে এমন প্রকাশ ছাড়াই।
যাইহোক, যন্ত্রটি অদ্ভুতভাবে নিষ্ক্রিয় বোধ করে। DEFCON স্তর এবং বাধা ব্যর্থতার সমস্ত আলোচনার পরেও, ছবিটিতে তাৎক্ষণিকতার অভাব রয়েছে। সম্পাদনা দ্রুতগতিতে এগিয়ে যায় কিন্তু ছন্দ ছাড়াই; যে দৃশ্যগুলি ক্লস্ট্রোফোবিক মনে হওয়া উচিত তা বায়ুহীন বলে মনে হয়।
অভিনয়গুলি সুশৃঙ্খল কিন্তু রক্তহীন। ইদ্রিস এলবার সভাপতি গ্র্যাভিটাস অধ্যয়নরত, কিন্তু স্ক্রিপ্টটি তাকে পর্দায় অর্থপূর্ণভাবে ভ্রুকুটি করা ছাড়া আর কিছুই করার দেয় না।
রেবেকা ফার্গুসন, একজন দক্ষ হোয়াইট হাউস অফিসার হিসাবে পরিচিত, ছবির মাঝখানে অদৃশ্য হয়ে যায়, তার আবেগের অনুরণনের শেষ চিহ্নটিও তার সাথে নিয়ে যায়। সেই ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলিতে তার অভিব্যক্তি আপনার চোখে জল আনতে পারে – বিশেষ করে যখন আপনি বিপর্যয়ের মধ্যে আপনার নিজের সন্তানের মুখটি মনে করেন।
গল্পের সংকীর্ণ ফোকাসের কারণে, আপনি জ্যারেড হ্যারিস এবং ট্রেসি লেটসের স্বাভাবিক উপস্থিতি মিস করবেন, উভয়ই সামরিক শব্দভাণ্ডারের চক্রে আটকা পড়ে। যেন ছবিটি নিজেই আমলাতান্ত্রিক পক্ষাঘাতের কাছে নতি স্বীকার করেছে — নিজস্ব সাজসজ্জার কারণে স্থবির।
‘আ হাউস অফ ডায়নামাইট’ কে ব্যতিক্রমী করে তোলে কারণ এটি কোনও বন্ধের অনুভূতি দিতে অস্বীকৃতি জানায়। ক্ষেপণাস্ত্রের প্রভাব কখনও দেখানো হয় না, রাষ্ট্রপতির চূড়ান্ত সিদ্ধান্তও নয়। বাদ দেওয়াটি ইচ্ছাকৃত, ছবিটি অ্যাকশনের দ্বারপ্রান্তে শেষ হয়, যা দর্শকদের পারমাণবিক প্রতিরোধকে সংজ্ঞায়িত করে এমন অসহনীয় অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হতে বাধ্য করে।
প্রতিশোধের নীতি সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা আরও গভীর কিছুর ইঙ্গিত দেয়, এই ধারণা যে আমেরিকার পারমাণবিক অবস্থান নিজেই এক ধরণের মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধ, আমরা সকলেই বাস করি এমন একটি “ডিনামাইটের ঘর”। কিন্তু ছবিটি কখনই তার নিজস্ব রূপককে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না। পরিবর্তে, এটি পর্দা, সিস্টেম এবং কোডগুলিতে ফিরে আসে, নাটকের জন্য পদ্ধতিটিকে ভুল করে।
নৈতিকভাবে, ‘আ হাউস অফ ডায়নামাইট’ একটি শীতল উপায়ে প্রতিধ্বনিত হয়। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে কোনও অস্ত্র, যতই “প্রতিরক্ষামূলক” হোক না কেন, নিরপেক্ষ থাকে না। প্রযুক্তিগত প্রতিভার প্রতিটি কাজ সহজেই বিলুপ্তির হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে। ছবিটি একটি আগত ক্ষেপণাস্ত্র সম্পর্কে কম, বরং এটি তৈরি করা অহংকার সম্পর্কে, এই বিশ্বাস সম্পর্কে যে নিয়ন্ত্রণ এবং ধ্বংস মানুষের হাতে নিরাপদে সহাবস্থান করতে পারে।
“আ হাউস অফ ডায়নামাইট”-কে ব্যতিক্রমী করে তোলে কারণ এটি কোনও বন্ধের অনুভূতি দিতে অস্বীকৃতি জানায়। ক্ষেপণাস্ত্রের প্রভাব কখনও দেখানো হয় না, এমনকি রাষ্ট্রপতির চূড়ান্ত সিদ্ধান্তও নয়। বাদ দেওয়াটি ইচ্ছাকৃত, ছবিটি অ্যাকশনের দ্বারপ্রান্তে শেষ হয়, যা দর্শকদের পারমাণবিক প্রতিরোধকে সংজ্ঞায়িত করে এমন অসহনীয় অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হতে বাধ্য করে।
শেষ পর্যন্ত, “আ হাউস অফ ডায়নামাইট”-এর দর্শকদের বিস্ফোরণে নয়, বরং নীরবতায় কাঁপিয়ে দেয় – সভ্যতা এবং ধ্বংসের মধ্যে রেখা কতটা পাতলা তা বুঝতে পেরেও যে নীরবতা বজায় থাকে।
